中学生のとき丹沢や南アルプスをひとりで歩いていた。

いまみたいに山の景色の記憶は皆無。

山でいちばんの楽しみは、ほかの登山者から山の話を聞くことだった。

まだ丹沢しか知らなかった自分にとって、どんな山の話も新鮮だった。

山の難度という概念すらなかったあのころ。

山も人も純粋に輝いていた。