雑誌に記事を書いた。

「氷点下40℃、カナダ中央平原を行く」。２つのメッセージを込めてみた。これから何かをはじめようとする人、挑戦したけど挫折してしまった人、大きなことを達成したけれどぜんぜん満足しない人、そんな人たちに何らかの励みになれたらいいな。中途半端なレベルを体験したくらいで自信をもってしまっているお山の大将、中途半端にコツコツ勉強したくらいで知ったかぶりになってしまっている自称・物識り、そんな井の中の蛙たちがムカッとしてくれたらおもしろいかな。いずれにしても賛否両論きっぱりとわかれれば、狙いはうまくいったと思う。詳細はこちら。

山と溪谷2014年2月号 | 山と溪谷社

日本に帰国して、さっそく凍傷の専門医に診てもう。

まず、眼球そのものは問題なし。じつはこれがいちばん心配だった。

こまかい説明は省略するけど、直接のダメージではないから。

頬も壊死部分が自然に欠落したので、これもとくに問題なし。

やっぱり今回は見極めがよかったのかな。

この地を訪れるのは７回目になる。地元の人も「今冬は異様に寒い」といっていた。案の定、頬に酷い顔面凍傷を患った。

温度計はマイナス４０度Ｃめいっぱいまで下がっていた。すさまじい北風が吹き荒れる。手の指も凍傷でスキーのストックが握れなくなった。低体温症も併発してふるえがとまらなかった。

そして凍傷を患った頬が腫れた。目のまわりも腫れあがり、とうとう目も見えなくなった。あっけなく断念となった。期間２週間余、踏破距離２００ｋｍ。これが自分の精神と体力の限界だった。

＊

さて今回は断念したけれど、気分はなぜかスッキリしている。きっとそれなりに全力を出せたのだろう。あのときああすればよかったのに、といった悔いはない。結果はさておき、とにかくやれるところまではやった。

厳冬カナダ通いは１５回目になるけれど、充足感を得られるのはそうそうない。あのときもっと勇気を出して前進むべきだった、と旅を終えるとともに後悔するほうが多い。不思議なことに、成功したときほど充足感はすくない。おそらくハードルの低すぎる計画だったのだろう。やたらと計算高くなってしまったともいえる。その結果、予期せぬアクシデントも起きない。物事がスムーズに進むと、たしかにムダはないけれど同時にドラマはなくなる。失敗するのとドラマが起きるのとは紙一重かもしれない。

ところで「やれるところまではやった」と思える旅もそれなりにある。１９９８年　厳冬季カナダ・ロッキー山脈スキー縦走（山中で骨折、なんとか自力下山）。２００１年　厳冬季カナダ・セルカーク山脈スキー縦走（偵察時にクレバスに落ちる）。２００７年　厳冬季カナダ・ウイニペグ湖スキー縦断（鼻の酷い凍傷、切らずにすんだ）。２００８年　厳冬季カナダ中央平原自転車縦断（足の指の酷い凍傷、のち両親指壊死部分切断）。そして今回の厳冬季カナダ・ウイニペグ湖スキー縦断（頬の酷い凍傷。その後どうなるか不明）。

どれも濃密な時間だった。自分はいまたしかに生きているって実感した。そして自分の弱さも限界も突きつけられる。言葉にするのはむずかしいけれど、きっとそのとき旅の頂点に登りつめていたのだと思う。

いずれにしても今冬のカナダの旅に悔いなし。あくまでも今冬は。そして来冬もまた新たなるなにかに挑むのだろう。もしかしたら今回はヤバイかな、というあの緊迫した独特の感覚は、麻薬のように中毒になっているのかな。あと１０回くらいそんな体験をすれば、わが人生に悔いなしっていえるのかもしれない。

もう再起はできないかもしれない。

「厳冬季・カナダ中央平原」をスキーとソリで２００km踏破して帰国しそう思った。今冬のカナダをふくめ、凍傷やケガを患っていらいの３年間をふりかえってそう悟った。たしかに凍傷後もマイナス４０度Cを下まわる厳冬季カナダや突風の富士山に出かけ行動している。でも凍傷以前にくらべて身体機能は半分以下に落ちた。

歩きつづけていればいつかは、努力してたどり着けるものと、あらゆるエネルギーを費やしても実現しないものと、２つの領域があるという現実の壁にぶち当たる。そして歩きつづけていれば、超えるべき壁と見送るべきものと、この２つの境界線がより明瞭に見えてくる。きっと今は、ひとつの潮時にさしかかっているのだろう。

いずれにしても、これからは「今という現実」のなかでどれだけ自身の能力を発揮できるかになりそうだ。

＊

ハンディはあるけれど、カナダにはまだまだ魅惑的な土地が、自分がまだ足を踏み入れていないエリアがたくさん残されている。BC（ブリティッシュ・コロンビア）州の内陸北部、ケベック州北部、すでに観光地化された感のあるバンクーバー島にもひっそりと忘れ去られたような土地がある。情報の入りにくいエリアばかりに夢が広がってしまう。いつかきっと訪れる日がくるだろう。

カナダ中央平原北部踏破の計画は中止した。

計画は中止したけれど、それなりに感慨深い旅だった。まずは、順を追って説明したい。２月上旬、カナダ中央平原北部入り。ところが現地は暖冬だった。２月の最低気温マイナス３６℃。彼の地ではマイナス40℃を下まわらないと冬季とはいいがたい。甘っちょろい条件下で踏破しても価値はない。

もちろん暖冬でも極寒の地ゆえに、それなりの苦労はあろう。でも、大変だなどといって欲しくないていどの大変さ（キリマンジャロ登頂や日本三百名山達成ていどの）でしかない。金と暇とわずかな努力で解決できるのは挑戦ではなく暇つぶし。

いずれにしても、厳しい条件下での踏破という当初の目的は実現できない。潔く、中止決定！！

＊

じゃあ、今回の旅は成果がなかったのか？　

そんなことはない。たしかに踏破は中止した。でも、少しだけ出かけてみよう、と訪れた先住民の村はよかった。村はずれにテントを張ってしばらく滞在。

朝になると誰かしらがやってくる。「寒くないか？」「コーヒー飲みに家へ来ないか？」。はにかんだ笑顔がやさしい。アイス・フィッシングにも連れて行ってくれた。

カナダ中央平原の土地もまたいい。大雪原に沈む夕日は圧巻だ。雪原のむこうに夕日が重なるころ、逆光に照らされた雪面がうすいオレンジ色に輝きはじめる。遠くの針葉樹林の一本一本が黒いシルエットになる。自然と闘い自己に打ち勝つ挑戦とは対極の、もう一つの魅力がそこにはあった。

これまでにもカナダ中央平原では、先住民とは何回も交流している。同じ光景だって何度も見ている。しかし、目的が達せられなかったからこそ、その土地と人の魅力がよりいっそう見えてきた。。。

２年越しで一つの冬、「厳冬季カナダ中央平原北部・自転車縦断2000km（2008年～2009年）」を終えた。

凍傷、入院、手術、再起、完治しないままの再挑戦と長かった。自身のあらゆる葛藤という意味をも含めて。今は身体も精神も消耗しきっている。しばらくは動きたくも考えたくもない。のんびりまどろんでいたい。

突然始まって突然終わるのがいつもの自分の行動パターン。情熱的な行動とは祭りみたいなもの。跳ねあがるようにスタートして、熱中して消費して燃焼して、唐突に終わる。というのがむしろ自然に思う。

終わったと同時にこれまであった「やらねば」という焦燥感からも解き放たれた。犠牲にしたものが多すぎたかな、あの程度のことで気負いすぎていたかな、とも終わりと同時に痛感した。

しばらくは静養とともに旅の冷却期間が必要だ。温暖なところでうだうだ過ごしたい。いずれにしても終わると同時にまどろんでいるなんて、自分のこれまでの人生ではあまりなかった。いつもは終わるとともに次を考えたり、次が思い描けないと焦ったりしていた。

きっとこの充足感と脱力感は、足掛け２年におよんだ極寒の冬が、あらゆる葛藤が、つくりあげた気がする。もし今冬に「勝算のない挑戦」に旅立たなかったならば、この感覚は得られなかっただろう。