高校１年の夏、ひとりで剱岳に行った。

計画は八ツ峰、源次郎尾根、そして池ノ谷の剱尾根。

結果は、八ツ峰と源次郎尾根は登った。

いずれもルートをかなりまちがえて落ちるか落ちないかの場面があったけれど。

そのあと気合いの入った台風直撃で、剱尾根は行かなかった。

もしここで落ちたら数百メートル下に叩きつけられて頭なんかもげるだろう。

なんてことは考えもしなかった。

経験も知識もなかったあのころは、頭のなかでイメージする世界がひろくて可能性に満ちていた。

経験も知識もなかったころの自分は強かった。

四十年以上むかしの夏の思い出。

ここ10年間で立山の雷鳥沢で合計150泊以上してる。

夏をはさんだ季節でいちばんワクワクして落ち着く場所。

降りてきたばかりだけど、来月も半月くらい滞在したい。

好きなものって費やした時間にあらわれる。

これまでの人生をふりかえって。

もうすこし粘ったらできたかもしれないってあんまりない。

それより、もっとはやく見切りをつければよかったなっていうほうが多い。

夜の桜を観ながらそんなことをおもった。

昨夜読んだ本。

『彼女たちの山　平成の時代、女性はどう山を登ったか』(柏澄子著)

まずオイラがかろうじて山に行っていたのは昭和の終わりの２シーズンくらい。

平成の時代の山のはなしは、雑誌かSNSくらいでしかわからない。

面識があっても挨拶くらい。

だから自分にとって平成の登山はあくまで傍観者。

かんじたこといろいろ。

昭和の登れる女性クライマーはほぼ身なりに無頓着だったけれど、平成になると身なりに無頓着な登れる女性クライマーが激減した。

昭和のころ「男についてこれない女は山に行く資格なし」と凝り固まった考えの男が、平成になると激減した。

昭和の時代は登山関連のコミュニティが閉鎖的だったけれど、平成になると風通しがよくなった。

ただ風通しがよくなった弊害として、山の世界には場違いではないかとも思われる人たちがそれなりに紛れ込んでしまった。

女性が変化したのか全体が変化したのか。

平成を読むことで昭和が見えてきた。

この本を読みながら、オイラは山の世界からすっかり遠く離れてしまったなってあらためておもった。

昭和の時代、この表紙のようなカラフルなウェアはなかった。

たとえばこんなはなしがある。

数人のグループで厳しい雪山に行ったさいに、たまたまひとりの人の経験不足と不調で、当初の計画の半分にも満たないところで終った。

すると、すべての敗因をそのひとりのせいにする。

では、その経験不足のひとりがグループに加わらなかったとしたら、当初の計画は果たして成功していたのだろうか。

そのグループじたいが経験不足にもかかわらず、ひとりの人のせいにしてしまったというケースはあり得る。

このあたりは、こまかく調査・分析しないと「真実」にたどり着かない。

昨夜読んだ『八甲田山　消された真実』(伊藤薫著)は、明治35年の八甲田山雪中行軍の大量遭難を過去の資料を丹念に読み込み真実に迫ったもの。

そもそも『八甲田山死の彷徨』の著者・新田次郎は、作家であってノンフィクション・ライターではない。

歴史小説は史実に沿って創作をまじえている。

『八甲田山死の彷徨』の映画も小説もほどよく売れたおかげで、多くの人たちが勘違いするきっかけをつくってしまった。

八甲田山雪中行軍の大量遭難にかぎらずに、真実とはしばしば揉み消されてしまう宿命なのだろうか。

真の敗因はいったい何だったのだろうか。あるいは誰だったのだろうか、、

1987年3月の甲斐駒ヶ岳の南坊主岩東壁。

二十歳になったかまだ十代だったかのころ。

(東大スキー山岳部は、1984年3月にこの壁を登っている。カラコルムの難峰K7の前哨戦として)

いまふり返ってみると、自分は山(壁)とはまったく向き合っていなかった。

山(壁)にいくたびに、自分はほんとうはいったい何がやりたいのだろうと問いかけられていた。

若いころからネガティブに思い悩むのが好きだった(笑)